《芹香子》

作者：木心

【原文】

你是夜不下来的黄昏

你是明不起来的清晨

你的语调像深山流泉

你的抚摩如暮春微云

温柔的暴徒，只对我言听计从

若设目成之日预见有今夕的洪福

那时会惊骇却步莫知所从

当年的爱，大风萧萧的草莽之爱

杳无人迹的荒垅破冢间

每度的合都是仓猝的野合

你是从诗三百篇中褰裳涉水而来

髡彼两髦，一身古远的芹香

越陌度阡到我身边躺下

到我身边躺下已是楚辞苍茫了

摘自《木心诗选》

【赏析】

“芹香子”，多么古雅的名字，像口口相传的仙草，早已在人世失传，然而“我”碰到了。开篇用无比优美的四组意象来勾勒那个“你”，一个几乎无法于世寻之的美的彼岸，她是那么美好，让黄昏和清晨这一短暂的良辰持之永恒，她的语调是那么清凉，抚触是那么温煦。然而笔锋一转，“温柔的暴徒”，她不只是纤弱温存的古典美人形象，也充斥着对立面的野性与力量，人物性格和诗歌语言的张力于焉而生。只是接着又一转折，这样难得的、前迹难寻的美人却“对我言听计从”，所以这是多么奢侈的洪福，自然，如果第一次见面就知道这样的结局，“我”又怎能不激动、恐惧而犹疑彳亍呢？

前两行是一个排比，写的都是同一种对象。黄昏美吧。但黄昏之美来源于昼夜交替，黄昏本身不是独立的，它是昼夜之间的附属物。清晨同理。因此为这首诗中的“你”的美奠定了一个基调：脆弱之美，被动之美，稍纵即逝之美。

三四行又是一个排比，写诗人与“你”之间的接触。这里把“你”作为感官的对象来写，前两行是出于对“美”的理解，三四行则是出于对“你”的感受。深山流泉的语调，暮春微云的轻柔。

如果你谙熟古典音乐的话，会知道在很多曲式中，主题的呈现之前会有一个短小精悍的引子，前四行就起到这个引子的作用了。

那么后面的就属于“呈示部”——进入主题。

温柔的暴徒是非常美妙的比喻，因为“你”有一种温柔的美，因此我义无反顾地爱上你，对于我来说，你既温柔，又是暴徒。

接下来的“目成”是用典，出自《九歌》：忽独与余兮目成。是指情窦初开，眉目传情之时。那这里就很简单了：如果我从认识你的一开始就能预料到，以后我会因你的美而义无反顾，那我可能就会对爱你踯躅犹豫，难以决断——这里也是在形容“你”的美。所以我常说，木心的诗属于老酒装新瓶，只有古人才会这么写，一句一句地强调、加深、反复，现代诗人，尤其是中国80年代以后涌现的诗人是不会这么写的。

随后诗人想起遇见“你”之前的爱。那些爱都是很粗糙的，大风萧萧当中的草莽，每度之合都是仓促的野合——这句就不用解释了吧？——七、八、九、十四行属于展开部。

最后呢，就是再现部了，换一种角度重新写“你”的美。从《诗三百》中涉水而来，什么水呢？所谓伊人，在水一方的这个水。伊人涉水而来，你想想，这能不爱吗？

两缕头发垂在额前，一身古远的芹香——这分明是古时候的大家闺秀啊，应了上一行《诗三百》的典故了。

越陌度阡到我身边躺下。

这里要注意，这个阡陌是指田野间纵横的小路，而《蒹葭》出自的《秦风》也是不见姓名的草野文人，这种土劲儿与上文的“大风萧萧的草莽之爱”，“野合”之类的意象呼应，都很土气，不秀气，不精致。

但楚辞就秀气了，从楚辞开始，中国诗人的作品才留下姓名，屈原，动不动就花草为裳，向天发问的，这股文人劲儿，秀气劲儿跟《诗三百》中的土气是截然不同的。

因此，这里涉过的水，度过的阡陌，是指诗人在遇见“你”之前的那种草莽、粗糙的爱情经历，而“你”来了，“你”的美让我的爱也变得秀气而精致了。——这里是再现部。

这首诗的“文本”其实平平，还是老酒装新瓶，除了一些极妙的比喻和整篇的语感之外，还是那些简单的东西。但是整首诗是按照音乐中奏鸣曲式的范式写出来的，这就很有趣了，体现出木心在诗歌上的艺术追求——他企图通过语言来与音乐进行耦合，实际上木心的许多其它诗作都有这种影子，这个以后再谈吧。